冬三味【林逋×梅】
冬三味
雍熙四年，逋游吴山。适值天雨雪，雾霭蒙蒙，不复得路。有熊出，伤之数创。忽闻火光，遂昏而厥地。
*****
他半眯着眼，强行将自己从一片混沌中拉出。
乍开的光稀释着将浅未浅的影子，林逋不禁伸手挡住这恼意。抬起肩，一阵痛感从季肋处传来。他不着痕迹地动了动嘴，渐渐起身，遂又垂颔，低头查看自己的伤势。
泛开的伤口已被素布一裹裹包好，角边的乌色看得出有炭烧的痕迹。布面微折，埋上了幽幽的草药香。
他抚着伤口，棉带一圈又一圈徘徊在掌心里，整齐而熟练。忽而，他一挑眉，感觉指尖下的凹凸错落有致。轻轻转过头，一个浮夸而不着调的同心结盘在伤口处，一线接着素布的末端，一线耷在半开的青衫上。
林逋错愕了须臾，又蓦地抬头，环顾着周遭所处。
正值早食，未融的冰干瘪瘪地黏在了窗纸上，依稀可以看见从屋檐边垂下的水珠，滴答着，稍纵即逝。屋内无他人，北风从缝隙里吹进，倏尔又泯灭在蹦跳的火星里。木柴胡乱地堆砌在一旁，烧起不娴熟的火焰。简单的几件家具随意摆放着，木几上竖立着一枝半枯的枝条。
天寒白屋贫。
“嘎吱——”
门轻摇，仿佛有人来了。他立即警觉起来，敛了敛内衫，又将旁边破了口的鹿裘披上，静静端坐在床头。
推门而入的是一位少女。鹅黄小袄搭在肩口，系起的红绳垂在怀中的草药边。头上盘了个丫髻，却不合时宜地插着玉簪。簪中有红花，花里还残留着点点飞雪。化了的水滴落在脸颊处，映着松散的额发与清秀的眉毛，未脱稚幼的双眼也察觉到了变化，抬起头恰好对上了他的视线。
应是已过豆蔻而不及及笄。
一朵梅花。
两朵梅花。
三朵梅花……
“嗟夫！”半晌，她终于忍不住眨了下眼睛，“本姑娘都数到了十有五朵梅花了，你怎么还不眨眼啊。”
林逋怔了怔。
她关上门，将新采的植株丢在一旁，拿起炉边捣好的药膏，径直向他走去。
“莫不是救了个痴愚？看到救命恩人大驾也不吱一声。”她咕呐着，又没好气地说：“既然起来了就自行换药。”
林逋接过她手中的石臼，想要褪去里衣，却又碰到了那张扬的同心结。他顿了顿，想要开口，却仍无言语。
“看本姑娘的结打得多好。”她扬起笑容，“知晓你不舍拆去，到时再盘一个就是了。”
语毕，她靠上前，伸手去拉末端结成的绳穗。
“非礼勿视。”林逋侧了侧身，轻巧地躲开了她的手。大概很久没开口了，他的嗓音有些哑然。
“原来不是痴愚，竟是会说话的。”她也不恼，轻笑地别过了头。“那好，我数百朵梅花，数完我就转身了。”
他将棉带拆去，褪下旧药，重上新膏。伤口混着木柴燃烧的啪啪声逐渐向里愈合，已然不见初时的狰狞与血色，他不急不慢地再一次包上了素布，然后在末端随意绑上了一个简单的十字结。
身旁的少女依旧数着朵朵梅花，只是吐出的字里还夹杂着些聒噪的话语。
“现在装清高，还不看是谁把你从雪地里救回来的。”
“最初帮你上药时，你怎么不说男女授受不亲。”
“木子曰：见义勇为者，可不顾男女之隔阂也。”
……
“木子？”他疑惑道。
“饱读圣贤书而不识木子，此诚为汝之悲也！”她学作老先生般感叹，“木子可谓前无古人后无来者，遗世独立的大圣人。”
“木子，名乔，就是本姑娘我了。”
……
“痴愚，你药上好了吗？我都超出俩了。”木乔踱来踱去，显然有些不耐。从窗纸中透过的光熠在簪头，编着她柔软的发髻。
“林逋。”他示意，自报家门。
木乔止而不前，似有所思。少顷又提着碎步，蹑手蹑脚地移到床前，附下身子，噙着一抹狡黠问：“常言道君子受恩必报，林公子以何相诺？”
“全于木姑娘之所需。”他向后微仰。
“以身相许如何？”她故作暧昧，对上了他的视线。
一朵梅花。
两朵梅花……
“真无趣。”木乔眨巴了眼，再次输了。她别了别垂下的青丝，起身走了出去。打开门，凉意霎时从槛中裂出。
屋外银装素裹，晨光熹微。一棵枯树立在院中，与几上的枯枝相映成趣。
“前言戏之耳。”
她冷不防丢下一句话，又蓦地跑进一片素白之中。温暖的鹅黄在火光里渐行渐远，独留一串轻轻的足印。
*****
“冬有三味，曰之雪，鹤，梅。”
他们站在屋前的庭院中，远山平静地盘结着云端的靛色。雪已停，风正起。不规则的栅栏蓄起一道白线，呼应着庭前那株枯树的干瘪与羸弱。
“前不久，这里还是一片梅园。我和爹爹冬赏梅，夏摘果，将梅子拿到西边的村子上卖。而且爹爹也略懂行医之术，我也就传承了不少。我们在这里住得倒也快活。”
林逋拾起两块石子，轻轻敲击，拂去表面的雪色。
“但不知为何，今冬萧瑟，所有的梅树一夜间突然死亡，独留下这株——”
“半死不活。”蓦地木乔停顿了下，接着补充道。
她抚上了枯树，感觉着这份有些沉重的粗糙，而浅浅的生命又仿佛在弹指间即可灰飞烟灭。
木乔蹲了下来，将脚底的积雪拍平。她一边说，一边把黏在指缝间的冰粒打落，侧头望向同样蹲着的林逋。
他的脸色不似先前那般苍白，经过几天静养后多露了些润色。林逋仍然披着遇难时的鹿裘，不知是本身就一袭墨色，亦或冬的凄凉，当时的血迹也淡化在了皑皑白雪中。
这还是木乔初次近距离观察他，不似本身凌然的性格，林逋的眉眼间透着点点温和，仿佛隔着幅水墨画，却是用刀裁出来的。
“怎么？”他见她盯了自己半晌，不由伸手晃了晃。
“嫉妒你生得好。”木乔脸一红，别过头去又转了回来，似觉不妥，半开玩笑道，簪上的红花微恙。
她执起一段枯枝，用力在雪地里刻着，一笔一划。
“我看你应该懂些诗文音律，帮我对个对。”她起身，将木条丢给他。
【疏影横斜水清浅】
雪中，字迹小巧，翩若惊鸿。在风的凛冽里，却也以生气灌注。
临影。描色。绘梅。
林逋提起枝条，稍作思考，补在了后面。
【暗香浮动月黄昏】
落笔如云烟，扬扬洒洒地点起了满天的飞絮。
闻香。映月。点辰。
“妙哉。”木乔见他一气呵成，不禁叫好。“尚是流水之势，工整而有灵韵。我先前寻思过几副，却也败给了你。不过……”她话语一转：“实在是可惜了。”
木乔将手从袄中拿出，铺开在雪地里，露出泛红的指尖。她微怔，倏尔，用力抹去了行行字印。诗句随着手的一重一复隐匿在了掌心里，又仿佛融化在白雪中，销声匿迹。一切如初，却凹凸了几道冬的伤痕。
见林逋神色略有诧异，她嫣然一笑：“只有失去了，才能更加珍重彼时的美好，在作诗时能不失初心，将这份来之不易的福祉贯彻始终。此所谓遗失之美好。”
“不欲以诗名一时，况后世乎？”他若有所思地站了起来，裘边盛满的雪珠滚了一地，契合起清色的天空。
木乔走在前边，招招手，示意他赶紧跟上。
“快点去采药，不然天色晚了，你就无药可治了。”
轻快的声音荡漾，勾起了他一弯嘴角。
*****
濯濯童山，雾色浓浓。
木乔正努力踮起脚尖，想要够着土丘上那株枯黄的药草。忽而又竭了力，整个人泄了气般贴在了雪上。玉簪映着一片素白，耀眼了梢头那朵半开的花。
她撇撇嘴，对着林逋挤眉弄眼。他不着痕迹地提了提眉，望着木乔鼻尖上沾着的冰粒觉得好笑。他进一步，一伸手，再一折，转过身，弯下腰，将几束黄草谦逊而优雅地递在木乔的眼前。接着反手一扣，草药散开，悠哉地落入到背后的箕娄里。
林逋淡然地拍了拍手上的草屑，向还在雪里的木乔一笑。虽说表情僵硬，但嘲弄中混着的得意依然不断地从眼角泻下。
“你高了不起。”她灰溜溜地站起，狠狠瞪了他一眼。“今天的量倒是够了，冬天也没多少药可采，所以你伤势恢复得较慢。”
木乔装出一副风轻云淡，悄悄与他并齐，不着痕迹地直了直身子，可无奈也只及他肩骨。她鼓起嘴，恶狠狠地踢了一脚雪。
林逋无视着她的小动作，呆呆地望天。墨色的长发垂于耳边，北风吹过，掩住了半面脸。虽及弱冠，然弁冕失于雪中，结发不复。
“一朵梅花。”
“两朵梅花。”
“甚是聒噪。”林逋打断了她的碎碎念。
“我想看你可以痴多久？”木乔不悦。
“走，带你去一个好地方。” 霎时，她想到了什么，牵起他的裘衣直直往前。林逋捎起背篓，贴着她的脚步跟了上去。
雪洗虏尘静，风约楚云留。
他们沿着小路下山，踏在浅雪里，拄着弯曲的粗枝。干枯的树木熙攘地横斜在一旁，搔首弄姿，隔几步就有几片败叶和黄草。
“我先去，你数大约十多梅花就出来。”拐过几个弯后，木乔故作神秘道。
林逋不语，靠在树桩旁，叉着手，微垂脸。墨发轻扬，沾惹着点点白雪。
“看，我儿子。”
山脚浅滩，湖面凝霜。
林逋疑狐地望着木乔怀中的——
丹鹤。
颈长喙尖，膝粗指细。育灰翅黑，目红脚青。着一袭白彩温顺地贴在木乔的鹅黄小袄中，似是感受着有些炽热的温暖。赤瞳炯炯，丹鹤以同样的困惑打量着面前的墨衣男子。
“乖儿子，快叫娘。”木乔顺着纹理梳了梳它杂乱的羽毛，“要你不听话，整日在雪地里打滚。”
“喔——”丹鹤貌似讨好地轻启着喙，然后往她的手里蹭了蹭。
音不唳，却划破了冬的宁静。
“真听话。”木乔觉得很受用，将它放开了怀。丹鹤扑闪了下翅膀，稳住身躯，高傲地将头一抬，又迈着直而细的步子围绕在她周围，留下微微爪印。
木乔从裳中掏出一个小囊，角边绣着半枝梅。她将草籽倒在掌心里，又将剩下的放在林逋手中，示意他上前。
“儿子，叫爹。”木乔一脸狡黠，指着林逋，带上玩味的笑容。
云轻风淡，毫无动静。丹鹤骄傲地别过头去，又仿佛感觉吃亏了，狠狠地啄了啄林逋垂下的发丝，表达自己的不满。
“儿子，不给你饭吃了。”
“喔喔——”
撒欢的叫声响遏，白雾纷飞，似是将万物都吹化到了雪里，留下霭霭山音。
天色欲晚，薄暮辉映。
*****
烛光团团，点缀在绵绵冬夜里。
他半倚床头，一手捧书，一手把玩着一支簪。簪中有花，花瓣微敛，玉纹柔和，似浑然天成，仿佛淌着雪的温度。
他放下书，熄了光，星点散落，风吹帘动，舔着烛泪。合上眼，一切历历在目。
“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。木乔，就是本姑娘我了。”
“我是梅妖啊，你信否？”
“医者父母心，还不赶紧以孝之名侍奉我。”
“只可惜独留一株梅树，真希望能重新开花。”
“爹爹去城里寻出路，留我一人看家，说安顿好就来接我。”
“为了帮你采药，本姑娘没力气了。君复，快来背我。”
“我一个人在山上也寂寞得很，要常来找我。不准沾花惹草，你可是鹤鹤他爹啊，要对我们负责。”
“君复，伤也好了，天也暖了，你是否要走了？”
……
晨光下梅树倚风，不见半花半叶。午后的雪地上诗句不复，空留手印斑斑。薄暮时的丹鹤隐匿在枯草处，遥望远方。冬夜里折好的被角伴着火光，映出两个浅浅的倒影。素带依然盘起同心结，一端牵着吴山，一端连着越山。临别时的发簪许下锦书，摇曳出离索与泪盈。
待雪止而来，自娶汝。
冬有三味，谓之雪，鹤，梅。
*****
数日，逋入山，寻梅未果。问同乡人，或曰：其父来，接于城中，嫁富贵。然终不屈，遂自刎于世。
逋恻，拾枯枝，题雪中：
【罗带同心结未成，江边潮已平】
须臾，北风起，雪纷飞。逋久立而归。
*****
《宋史》：林逋，字君复，杭州钱塘人。少孤，力学，不为章句。性恬淡好古，弗趋荣利，家贫衣食不足，晏如也。
初放游江、淮间，久之归杭州，结庐西湖之孤山，二十年足不及城市。
逋善行书，喜为诗，其词澄浃峭特，多奇句。既就稿，随辄弃之。
《梦溪笔谈》：北宋处士林逋，隐居杭州孤山，不娶无子，而植梅为妻，放鹤为子，称“梅妻鹤子”。
《民》：自宋室南渡，有贼来，以逋为名士，盗而挖之。然墓中，唯端砚一方，玉簪一支。
簪中有花，光熠其中，似雪落梢头。
——Fin——